Thi thoảng, có người hỏi tôi: "Có biết nấu ăn gì không?" Nhoẻn miệng cười, tôi trả lời một cách nhanh chóng: "Biết chứ! Các món luộc... nghĩa là rau luộc, trứng luộc và thịt luộc". Mọi người lại bảo vui: "Vậy cũng giỏi rồi! Luộc rau, luộc thịt, luộc trứng coi vậy cũng chẳng dễ đâu". Không biết đó có phải là lời an ủi không? Khi nghe bên tai rất là vui vui, nhất là không bị chê "vô tích sự".
Thật ra, về lý thuyết, tôi cũng biết chế biến sơ sơ vài món. Có lẽ từ nhỏ trong gian nhà bếp, ngày qua ngày, tôi vẫn luôn có dịp nhìn ngắm Má và chị Ba làm bếp, nấu ăn cho gia đình nên ít nhiều cũng thấm nhuần chuyện muối dưa... Có điều, về thực hành, tôi chưa từng bắt tay chế biến một món ăn thịnh soạn. Theo cùng năm tháng, tôi nhớ món cá hấp chiên ăn cùng rau muống luộc chắm nước mắm gừng nhiều năm trước chị Ba hay làm mà như nhớ lại một chút... ờ, cũng dễ! Hay với món tôm lăn bột chiên mà Má chế biến, nghĩ lại cũng chẳng khó khăn. Nếu có dịp, tôi sẽ tự tay chế biến. Song, nghĩ đến một gia đình hạnh phúc sau này mà tôi hằng mơ ước, không ước lệ như tích cũ chuyện xưa... "chồng đi làm, vợ ở nhà nấu nướng" mà tôi sẽ cố gắng dành một khoảng thời gian trong tuần, nếu không thì trong tháng, hai vợ chồng sẽ cùng nhau vào bếp. Khi đó, vợ sẽ khen con của Má: "Ờ, anh là con trai cũng biết nấu ăn!"
Hiện tại, "con trai cũng biết nấu ăn" vẫn thường quanh quẩn với "món ruột"... đó là món mì gói trứng. Có hôm nấu để tự phục vụ mình, có hôm nấu cho thằng cháu ăn khuya và cũng đã có lần tôi nấu cho Má. Cầm tô mì trên tay, Má khen: "Trông cũng hấp dẫn! Nước cũng vừa ăn".
Vui lắm với lời an ủi! Xem ra, mọi người cũng vô vàn ủng hộ những lần tôi vào bếp, dù chỉ là nhỏ nhặt đơn sơ. Ai cũng bảo: "Vào bếp là một việc yêu cầu tỉ mỉ". Và đôi khi, tôi như yêu thích sự tỉ mỉ này. Đôi ba lần, tôi nhìn thấy thằng bạn thân Minh Hải một mình một bếp tỉ mỉ đổ từng khuôn rau câu cho ngày sinh nhật của nó, chiêu đãi bạn bè với tâm huyết của chính mình. Hay một hôm, nhớ lại cũng đã chục năm hơn, hai tô mì trứng Hải nấu cho tôi và Phú một trưa ở nhà nó cũng thật thơm ngon. Riêng Phú, "con trai cũng biết nấu ăn"... ấn tượng mãi nhớ duy nhất một món gỏi gà ngày 20 tháng 11 tại quê Thu, chuyện của mười hai năm trôi qua.
"Con trai cũng biết nấu ăn"... lắm lúc chỉ là ý nghĩ, lắm lúc tùy hứng chỉ là món bình thường giản đơn trong sự vụng về vốn có mà như cảm nhận thật vui, thật ngon khi thưởng thức! Bởi, không chỉ là gia vị niêm nếm, không chỉ là thịt - cá - trứng - rau - củ - quả mà còn là sự yêu thích, tâm huyết và cả tình yêu thương!
Ngày 01 tháng 04 năm 2010
