Ngày mồng một, Má kho một nồi đồ chay. Mười một giờ trưa, đồ chay chín, tôi xử liền một tô nhỏ. Chẳng thịt thà, chẳng cá canh đậm đà mùi vị mặn ngọt như mọi ngày. Thay vào đó là đậu hũ, đậu bắp, bắp cải, nấm, đậu ve... Thức ăn chay Má nấu thật tuyệt vời! Lâu lâu đổi vị một ngày, thấy cũng hay hay...
Ăn chay một ngày thích thật! Nhưng thật lòng mà nói... chỉ vài ba ngày thôi! Nếu như nhiều ngày liền, chắc tôi chết quá!
Thật ra, điều đó sẽ không bao giờ hiển hiện... Tất nhiên, cũng sẽ không trở thành sự thật. Má tôi hay nói: "Tôi đi làm, phải ăn đầy đủ thịt cá mới có đủ năng lượng". Và... Má đã thực hiện điều đó mỗi ngày. Nghĩ thử xem! Mỗi ngày tôi xẹc tới xẹc lui trong siêu thị muốn mòn cả giày, nếu ăn chay hoài... không biết mình sẽ ra sao!
Riêng tôi là vậy, thực ra có nhiều người cả cuộc đời chay trường mà vẫn khỏe mạnh, phong thái hiên ngang. Không dám sánh bì, tự bản thân tôi nhìn nhận và như có một chút gì đó gọi là ngưỡng mộ.
Rồi trong những ngày này, khi dịp Lễ Vu Lan đang đến gần, đấy cũng là lúc vào mùa của thức ăn chay. Một chiều trong một quán ăn gần siêu thị, tình cờ tôi nghe bà con rũ rĩ bên tai... nào là ăn chay một tuần, nào là ăn chay nửa tháng. Hôm nay chao, ngày mai đồ kho chay, ngày mốt đậu hũ chiên muối sả... Nghe cũng hấp dẫn, nuốt nước miếng một chút. Quá xá món đồ chay... Riêng món tôi thích nhất là mì căng chay!
Phong phú là thế... thức ăn chay! Cũng vô vàn những quán chay cực hot! Từ siêu thị tôi làm chạy ra chợ Cây Gõ ít nhất cũng là hai quán, riêng A Xoại Quán với món hủ tiếu xào chay ngày Rằm hay mồng một là đắt như tôm tươi. Trên đường Hùng Vương thì có Xóm Giá, đủ thứ món chay. Đặc biệt là những món chay "lai mặn" như bò kho, bún riêu, bún mắm... Có những buổi tối đi nhà sách với thằng bạn về, cùng nó vào đây lót dạ với tô hủ tiếu chay vừa ngon vừa rẻ lại bổ dưỡng đậm đà. Hay quán Thảo chay... no lòng và náo nhiệt mỗi độ tròn trăng.
Chay đã vào mùa, tất nhiên những quán chay cũng vào mùa theo. Ăn chay để lòng nhẹ nhàng thanh thản. Càng ý nghĩa hơn với những thức ăn chay trong dịp Lễ Vu Lan này... cảm thấy chút man mác tình người cũng như nhớ những phút giây ngày xưa. Chạnh nhớ Vu Lan xưa... Ôi! Tôi lại bắt đầu nhớ nhớ. Mùa chay - một mùa chay xưa...
Ngày 24 tháng 08 năm 2009
