Tháng 5... Khi những cơn mưa rỉ rã báo hiệu ngày về mùa mới, khi những cành phượng ửng đỏ nụ xinh pha chút lưu luyến nhớ nhung một thời áo trắng, khi cơn gió thoảng nao nao cho những kí ức thơ ngây ùa về... Là câu hát, là lời ru, là những nhịp võng à ơi bất tử cùng năm tháng: "Ví dầu cầu ván đóng đinh. Cầu tre lắc lẻo gập gềnh khó đi. Khó đi Mẹ dắt con đi. Con đi trường học, Mẹ đi trường đời." Thế là nó đã có mặt trên cõi đời với bao món nợ nhân sinh. Cứ thế, ngày trôi qua, bao phen xuân chưa kịp tàn hạ đã thay màu phượng đỏ, những món nợ nhân sinh cũng chồng chất theo tuổi đời. Những món nợ cũ chưa kịp trả lại vay thêm nợ mới để cuộc sống của nó ngày thêm trong trẻo, thêm yêu thương, thêm sức sống. Thoắt chốc, đã là ba mươi...
Tuổi ba mươi chợt đến với nó nhưng nhẹ nhàng khắc ghi những khoảnh khắc đẹp xinh. Trước đó vài ngày, Má đã vui mừng cùng nó: "sắp đến sinh nhật rồi!". Má nhớ ngày nó ra đời ba mươi năm trước. Rồi từ khi hiện diện, nó cứ đau bệnh cả một quãng đời bé nhỏ để Má phải lo nhiều hơn. Ba mươi năm sau, sắp đến ngày sinh nhật, nó không bệnh nhưng vô tình mang thương tích nhẹ trên người, Má vẫn lo, chăm sóc nó như thuở nào. Ba mươi tuổi, nó thương Má nhiều hơn nhưng không sánh nổi tình thương Má vẫn dành cho nó.
Tuổi ba mươi... nó bước sang ngưỡng cửa "nửa đời người". "Nửa đời người" mang chút già dặn nhưng dường như nó vẫn hồn nhiên. Bởi, cuộc sống gia đình, tình thương bao người thân thuộc như một chất men thanh lọc cơ thể cho ngọn cỏ mãi vươn cao. Đó là niềm vui, là hạnh phúc, là sự may mắn nó "nhận" được. Tuổi mới, nó nhận được bao lời chúc mừng. Cô bạn Ngọc Linh - người đầu tiên trong nhóm cùng câu nói "Fondau forever" tranh thủ chúc mừng khi chừng còn ba tiếng đồng hồ nữa tuổi mới mới cập kê! Rồi chị Tuyết Mai - người thầy, người chị trong công việc đã sẵn sàng một món quà đầu tiên. Thêm vào đó, là lời chúc mừng từ người chị bên Mỹ ngày ngày vẫn thương yêu đứa em trai, từ những người bạn blog làm nó vui, vui nhiều lắm!
Ngày mới bắt đầu, tuổi mới cũng chính thức. Ngày cùng cơn mưa rào ban chiều vẫn không ngăn nổi những trái tim tình bạn mười mấy năm sát cánh bên nhau; đêm hội tụ để chúc mừng tuổi mới cùng nó. Là Thu Anh, A Cón, Siêu Thành, Thanh Thủy, Hoàng Trang, Minh Hải, Ngọc Hân, Ngọc Linh cho những tiếng cười khuấy động một góc làng nướng Nam Bộ. Là chiếc bánh kem Hỷ Lâm Môn tùy quyền chọn lựa từ nó để lung linh những ngọn nến nơi trong một gian phòng cafe Lãng. Nó nhận ra: "Tuổi mới bắt đầu nhưng tình thương vẫn tiếp diễn!"
Tờ lịch sang trang, tuổi mới là những hạnh phúc ban mai khi những người chị Co.op Mart chung vui tổ chức sinh nhật cho nó. Vừa dùng xong điểm tâm nơi cafe Vườn Đá, tiếp tục một chiếc bánh kem Hỷ Lâm Môn, những người chị cất cao giọng cùng câu hát "Chúc mừng sinh nhật" giữa khoảng không mây nước hữu tình tại công viên Đầm Sen, cho những niềm vui khôn siết là bao!
Nó trở về nhà, giữa gian phòng ấm cúng, tuổi mới vẫn còn phảng phất đâu đây như sắc hương giữa ngày hè. Thoáng trong hương, một sắc màu giữa mùa hạ sang!
