Năm nào cũng vậy, cứ đến Rằm tháng Chạp là tôi nôn nao... lặt lá mai. Không biết có phải nôn Tết hay không! Cùng Ba Má trước sân nhà, tôi tỉ mỉ tước nhẹ từng chiếc lá, sợ tước mạnh sẽ làm tróc vỏ cây hoặc là đi một lèo luôn cái nụ, có tiếc hù hụ cũng không còn! Một cây rồi hai cây... cứ thế mà lặt. Do thời tiết thất thường trong năm nên sau khi lặt, mấy cây mai chẳng còn nụ nhiều, phần mưa gió, phần áp thấp không khí lạnh vài hôm trước... Tự an ủi: "Khi nào nụ bung vỏ trấu cho ra búp chắc cũng không tệ".
Mà ngộ lắm! Lặt lá mai xong là mong mai nở chừng hai mươi bảy Tết. Khi ấy vừa đưa Ông Táo về Trời, dọn dẹp xong nhà cửa, mệt mệt ngồi nhìn hoa mai cùng hương thơm nhè nhẹ, thật thích! Chi chít cành không uốn éo nắn nót lay động nhẹ trong gió thật tự nhiên! Nắng sớm càng điểm tô rực rỡ những cánh hoa mềm dịu. Bực bội mấy con ong đen thui, bay tới bay lui hút mật làm cánh hoa lác đác rụng, khắp sân nhà là một màu vàng xinh của cánh và nhị. Rồi người qua người lại trong hẽm, khi đi ngang ai cũng ngóai nhìn, trầm trồ nhìn... "Ố! Đẹp quá!" Nghe mà tự hào thích thích! Bởi trong xóm chỉ có vài nhà chừa sân trồng hoa kiểng, riêng nhà tôi có tới năm cây mai dù chỉ là trồng thường lấy bóng mát, không uốn éo tạo dáng như những bonsai. Thêm nữa, mai nở lác đác hai mươi bảy Tết cho mọi người chiêm ngưỡng... khi Tết đến là mọi người hầu như đã về quê, đến mồng Một Tết, dù hoa nở vàng rực cả cây cũng ít người ngắm nhìn.
Mà ngộ lắm! Lặt lá mai xong là mong mai nở chừng hai mươi bảy Tết. Khi ấy vừa đưa Ông Táo về Trời, dọn dẹp xong nhà cửa, mệt mệt ngồi nhìn hoa mai cùng hương thơm nhè nhẹ, thật thích! Chi chít cành không uốn éo nắn nót lay động nhẹ trong gió thật tự nhiên! Nắng sớm càng điểm tô rực rỡ những cánh hoa mềm dịu. Bực bội mấy con ong đen thui, bay tới bay lui hút mật làm cánh hoa lác đác rụng, khắp sân nhà là một màu vàng xinh của cánh và nhị. Rồi người qua người lại trong hẽm, khi đi ngang ai cũng ngóai nhìn, trầm trồ nhìn... "Ố! Đẹp quá!" Nghe mà tự hào thích thích! Bởi trong xóm chỉ có vài nhà chừa sân trồng hoa kiểng, riêng nhà tôi có tới năm cây mai dù chỉ là trồng thường lấy bóng mát, không uốn éo tạo dáng như những bonsai. Thêm nữa, mai nở lác đác hai mươi bảy Tết cho mọi người chiêm ngưỡng... khi Tết đến là mọi người hầu như đã về quê, đến mồng Một Tết, dù hoa nở vàng rực cả cây cũng ít người ngắm nhìn.
Xéo nhà tôi có một nhà trồng duy nhất một cây mai tứ quý. Nghe Má kể, tuồi đời của nó lớn hơn tôi rất nhiều. Nhà tôi lặt lá, nhà bên ấy cũng lặt nhưng tòan nghe tiếng bựt... bựt... Có lẽ cây mai quá nhiều lá nên họ mạnh tay, tranh thủ lặt, thoáng nhìn thoáng nghe y như là nhổ lông vịt, thật vui tai! Quả thật là Tết đến, cái gì cũng vui, cũng nhộn nhịp! Đơn thuần như việc lặt lá mai, thay áo mới chào nàng Xuân mà cảm nhận không khí Tết đã rộn ràng quanh đây.
Ngày 29 tháng 01 năm 2010
