Thi Minh: Bốn mùa

XUÂN - HẠ - THU - ĐÔNG

HẠ

Tiếng khóc oa… oa…. Một nhân sinh mở mắt chào đời trong ngày nắng hạ. Là tôi, hơn ba mươi năm đã nên vóc nên hình, thấu hiểu tình đời, cảnh vật thế gian. Thân thể do Mẹ Cha tạo ra; lối sống, tình cảm do người thân, bạn bè vun đắp. Mỗi ngày một lớn khôn, tình cảm ngày thêm nồng mặn, đậm đà theo năm tháng. Song, hội ngộ ắt chia tay, những gương mặt thân yêu ngày càng xa vắng như thể theo quy luật muôn đời. Nắng vàng rọi chiếu ngoài sân, cơn mưa rào chợt đổ như nỗi lòng chẳng phút chốc bình yên, mãi trào dâng cùng bao niềm thương nỗi nhớ, se thắt tâm hồn. Mãi nhớ… mãi nhớ những ngày hè năm cũ, ngày qua ngày vẫn mãi không vơi.

Có câu hát xanh thắm ngày hè, biêng biếc hạ non rồi vô tình khép lại hai tiếng “hạ buồn” để mãi ấp ủ, sục sôi cho những năm tháng bồng bềnh tuổi mộng mơ. Tôi mãi nhớ mùa hạ cuối cùng ngây ngô thời áo trắng, là tiếng lòng, là những giọt lệ chia xa. Giọt nước mắt rơi nhanh trên khóe má cô bạn Lớp phó Học tập Tiểu Vi trong ngày tổng kết chính là tâm trạng chung của bao đứa bạn cùng hiển hiện. Ngày chia tay như bức ảnh không phim, lộng ngay vào “album tâm trí”. Buồn, thật buồn! Nhớ, thật nhớ! Nhớ những khoảnh khắc đi qua không bao giờ trở lại. Nhớ những nhịp chân bước đều trong tiết học Quân Sự đầu năm. Thoắt chốc là nhịp tim đập mạnh liên hồi mỗi khi đến giờ Địa, giờ Lý. Rồi những đứa bạn nép mình bên nhau mỗi khi trốn học ham chơi, khi hạt nắng bên thềm còn chưa lên kịp, gặp cơn mưa chiều ướt nhẹ đôi bờ vai. Trang lưu bút, chữ ký xanh trên tà áo trắng cũng là lúc tiếng ve rôm rả, nơi gốc phượng già đỏ rực ngoài sân.

Ngày hè đến rồi đi, tình bạn cũng già dặn mấy tuổi xuân thì. Chén chè bà ba một đêm hội ngộ chưa đủ dài đếm nhịp thời gian lại hãi hùng với ly rượu tiễn biệt chia xa của một thằng bạn mãi đi, đi mãi không về. Buổi bình minh nhuộm màu nước mắt thê lương, tiếng ai gọi bạn sao ảm đạm u buồn!? Hải đã khóc. Tôi cũng thế. Và những đứa bạn cùng khóc. Giọt nước mắt có muốn rơi đâu mà sao mãi không ngăn được. Người nơi này, kẻ ở phương xa. Những dòng chữ Ngọc Linh nhắn nhủ cũng thấm những giọt nước mắt rơi. Khóc cho một người bạn, khóc cho cuộc đời ngắn ngủi mong manh. Trưa hè man mác, vọng về câu hát làm nỗi buồn cứ mãi trào dâng.

Có những hôm trong căn phòng nhỏ bé, tôi nằm đó, chỉ riêng mình tôi. Như hạt cát nhỏ nằm gọn trong đồi cát bao la giữa ngày nắng hạ rát da, ngỡ ra rằng rát cả nỗi lòng trống vắng đơn côi.

THU

Trời vào thu ví như con người đã vào tuổi xế chiều, kỷ niệm ấu thơ lại dập dìu trong Miền nhớ. Chiều nước lớn hoa lục bình trôi nổi, thoạt nhớ câu hát ầu ơ gió mùa thu năm canh dài mà xao động cả tâm hồn…

Má tôi tuổi đã ngoài sáu mươi. Hơn cả cuộc đời chịu thương chịu khó vì đàn con, vì những đứa cháu ngoại mà đến nay Má tôi vẫn chưa được ngơi nghỉ những thảnh thơi của tuổi già. Ngày qua ngày, Má vẫn vuông tròn bao công việc, vẫn gánh nặng nỗi nhọc nhằn trên đôi vai. Một đêm thu nằm cạnh Má, nhận ra tóc Má đã bạc thật nhiều mà cảm nhận… thương thật thương Má! Mùa thu của hơn bốn mươi năm trước, Má vui mừng khi sanh Chị Ba – đứa con gái thể trạng yếu ớt tựa liêu trai nhưng rồi lại buồn và khóc nhiều hơn khi Chị Ba đi Mỹ. Ngày tiễn đưa là một chiều thu mưa đổ, gió ngoài trời thổi lành lạnh từng cơn. Thời gian vô tình đi qua, cái đeo mang dai dẳng dài hơi cũng chỉ là niềm thương nỗi nhớ. Miên man giọng hát… tiếng hát đi trong tim, đi vào máu thịt, êm đềm thân thuộc, tiếng hát chỉ có một, không thể có hai, tiếng hát ấy chỉ thuộc về nàng… là chị tôi cùng câu ca “Chuyện tình T.T.Kh”

Cũng như tôi… Một ngày thu về, lòng buồn man mác, ý tình chứa chan, tiếng lòng trổi dậy như đang thổn thức, đợi chờ điều gì đó nhưng sao mong manh, héo hắt, bâng khuâng dù là cảnh thu quyến rũ. Nhìn qua song cửa, vài chiếc lá rơi lác đác mà người đời mãi gọi vui “mùa thu lá bay”. Mùa thu lá bay… mùa thu thấp thoáng trong mắt Mẹ hiền, mùa thu của ngày đầu bỡ ngỡ quen nhau để rồi tạm biệt chia tay, mùa thu in dấu chân bạn ra đi về phương trời mới. Tôi lại nhớ về Hy Phú với những kỷ niệm bạn bè một thuở. Rồi Siêu Thành… hai thằng bạn tuổi Nhâm Tuất cùng vu vơ trên chiếc ghế đá trước sân nhà với bao nhân tình thế thái đi qua. Một đêm thu trăng sáng, dưới ánh trăng tròn vằng vặc trên không, những chiếc lá lay động nhẹ nhàng trong cơn gió dịu êm rồi chợt náo động bởi trò chơi “tay trắng – tay đen” do Linh đề xướng. Đám bạn quây quần bên nhau, úp úp mở mở những bí mật đầu đời, vui trọn đêm thu trăng sáng. Và… một chiếc lá rụng rơi, trong tâm cảm chính mình, tôi ngỡ đó như một cánh thư hội ngộ.

Đêm, miệt mài bên trang sách cũ, nhìn lại những bức ảnh xưa trong tiềm thức háo hức, chộn rộn của chính mình. Rồi lặng người, ngó trước ngoảnh sau nghe Trời hỏi Đất, vời vợi chân mây sương trắng ngập khoang trời. Thoáng thu xưa với chút nắng tà xuyên qua kẽ lá non cũng đủ thấy bùi ngùi tấc dạ. Còn bây giờ… nặng nề, mỏi mệt, chông chênh, thấy con nước lớn nước ròng sợ e mưa chiều nắng đổ. Thương nhớ nắng ngày thu đã đi qua để nhận ra rằng mình đã lớn thật rồi, xa rồi những ngày bé nhỏ. Như câu hát quen thuộc: “Đời thay áo bụi, bạn rời nhân gian!”

ĐÔNG

Trời mưa, những cơn mưa trái mùa. Một ngày, hai ngày rồi lại ba ngày, những ngày liên tiếp… trời vẫn mưa. Và… trong cơn mưa chiều, tôi nhận được tin dữ: Ông Nội đã đi xa. Gió lạnh mà lòng se thắt. Mất Nội… từ một ngày mưa.

Chiều, tất bật cùng bao công việc, đôi khi tôi cảm nhận mệt mỏi và uể oải. Tám ngày trong công tác hỗ trợ khai trương tại một siêu thị, có lúc tôi như nguyện ước một chút mưa cho vơi đi bao giọt mồ hôi từ công việc. Nhưng không ngờ... một chút mưa để rồi lạnh buốt những ngàycuối năm. Má gọi điện thoại báo tin "Ông Nội mất rồi". Tôi nghe mà sững sờ như không tin đó là sự thật. Bà Nội vừa mất khi trăng tròn tháng Bảy Vu Lan, nay lại đến Ông Nội khi chỉ mới qua ngày thứ hai của tháng Chạp. Mấy hôm trước, tôi còn nói với Má “sắp đến mồng tám tháng Chạp rồi, đó là ngày giỗ Ông Ngoại và cũng là ngày vía Phật”. Tôi dặn má nhớ mua trái cây, không thôi lại quên. Vậy mà hôm nay... Trong điện thoại, tôi nghe tiếng Má dường như khàn đi, tôi biết chắc là Má đã khóc. Đúng rồi! Má khóc thương Ông Nội tuổi già sức yếu nơi miền quê nghèo Long An. Nơi đó, lặng lẽ như cả một góc trời, chỉ có vài nhánh súng điểm tô nét đẹp bình dân. Ông Nội mất rồi. Ông Nội đã về với cát bụi. Ông Nội sẽ nằm yên trong lòng Đất Mẹ muôn đời. Quy luật sinh tử một lần nữa tôi lại chứng kiến với người thân.

"Nhắm mắt nhìn thấu cõi tận cùng - Mở mắt nhận ra đời hữu hạn - Hạt bụi vô thường tạo sinh kiếp nạn - Hết một đời người về lại hư vô". Câu hát một thuở như nhắc nhở tôi một đêm nhớ về Ông Nội. Nằm đó rồi lòng sùi sụi nhiều hơn! Bởi, nhớ lần về tang Bà Nội, Ông Nội nói: "Rãnh về chơi!". Thế mà một hôm...

Vẫn là đông, càng thấy lòng quạnh quẽ. Nhớ “ngày tận thế năm2012” trong lời đồn truyền tai nhau, Má vỗ nhẹ tay tôi và bảo: “Tối nay, ai ngủ có đôi cũng ấm, tội nghiệp mình con!” Nghe mà như vỡ toan lòng. Vẫn chớm nở mối tình rồi đấy nhưng nghĩ mình vô duyên. Có cơn sóng đi qua nhưng vết hằn còn in trên gềnh vách đá, muốn quên lại càng gợi nhớ. Nửa đêm không ngủ, chợt tỉnh hơn bao giờ, đối mặt với màn đêm u tối, độc thoại với chính mình trong cô quạnh, bao kỉ niệm lại tràn về gói trọn buồn vui. Thế nhưng, niềm vui chợt đến rồi lóe nhanh như ánh chớp, chợt biến tan như cơn gió đông thoảng qua thềm. Cái buồn thì khắc khoải dài hơi, cứ bám chặt để làm rơi nước mắt. Đêm vẫn là đêm, như chuyện mới hôm nào đã thành quá khứ, trôi theo dòng đời lịch sử sang trang. Thế thôi!

XUÂN

Tiếng tháo chip bụp bụp, hai anh em cùng lui khui tại bàn giám sát ngay cửa kho siêu thị. Anh truyền tay những chiếc áo, chiếc quần, tôi cứ thế mà tiếp nhận... Đấy là khoảnh khắc cuối cùng tôi có dịp kề cận bên anh, học hỏi từ anh cho công việc tháng ngày cứ mãi trau dồi, rèn luyện trong những ngày đầu năm mới. Qua hôm nay, người anh "Thủ kho" sẽ chuyển công tác về Co.op mới, cứ thế tôi cứ buồn buồn cho những chân tình của một dáng người gầy ốm mà chúng tôi hay đùa ghẹo, gọi là "da bọc xương"!

Ba ngày, khi tôi chuyển công việc mới, à... tuy mới mà cũ cũng là lúc anh gánh nặng thêm công việc "truyền nghề". Phút chốc,tôi lại là học trò của anh, được anh chỉ dẫn, dạy bảo như những ngày đầu tôi trải nghiệm tại nơi này. Tháng ngày cũ tích tắc như hiện về, trước mắt là người anh Thủ kho dạo ấy xa lạ nhưng sao hôm nay lắm đỗi thân thương! Người anh xông xáo, tận tình, quày quả công việc đến tận xế chiều mới được ngưng tay, thanh thản sau một ngày bận bịu mà tôi chưa từng nghe tiếng thở hắt, vãn than. Anh can trường và luôn tự trọng với nghề, với công việc mà mình đã lựa chọn. Biết chính xác ngày mai sẽ không còn "Thầy" bên cạnh, tôi nửa trách hờn nửa như chúc mừng cùng anh: "Muốn đi là đi, em qua mới có ba ngày, chưa cận kẽ gì hết". Anh an ủi cùng tôi: "Anh đi, ở lại còn có chị Mai, chị Thuỷ và mấy bạn đứng quầy, có gì không hiểu em hỏi mọi người hoặc phone cho anh, nhớ đừng đổi số nha, có gì anh em mình tâm sự!". Tôi nhận ra trong lời lẽ ấy là cả chân tình. Hơn chín năm anh gắn bó tại đây, hơn năm năm tôi cùng anh là đồng nghiệp nhưng dường như phút luyến lưu chính là đây! Chỉ một phút một giây nhưng cũng đủ chân tình đi vào kỉ niệm.

Tôi một mình vào kho, cầm trên tay xấp giấy tờ anh để lại mà nhận ra những thử thách đang chờ mình đối mặt. Chào ngày mới cũng chính là ngày tôi chính thức "thế vai" anh tại nơi này. "Tân Thủ kho"... ba hôm học việc mọi người gặp tôi kêu gọi là vậy. Chợt nhận ra chữ "Tân" kia gói gém cả những điều anh gửi lại... "Anh đi là để em có cơ hội thăng tiến" như tia nắng sáng bên trên ô cửa đen tối để tôi mãi nghĩ về anh.

Mai vàng, pháo đỏ…! Tháng đến, ngày đi! Thế đấy! Chỉ một bước chân, tôi bước tới, cuộc sống tiếp tục mở ra và cũng chỉ cần một cái ngoảnh nhìn, tôi dừng lại và bắt gặp có quá nhiều sự thầm lặng đồng cảm, sẻ chia, cưu mang… Đó là người anh truyền nghề trong bao “người thầy Co.op Mart”, là Má tôi chăm lo xuân về cho cả nhà với bao món ngon ngày Tết, là Chị tôi luôn dõi mắt trông về những nụ cười xuân của đàn em từ phương trời Mỹ xa xôi, là những đứa bạn cùng nhau đến chùa lạy Phật khấn nguyện những bình an cho cả năm tốt lành… Cứ như thế, sự thăng bằng trong dòng đời nghĩa là tôi đang sống từng phút biết ơn và trả ơn. Một mùa xuân mới lại về, chúc nhau điều tốt đẹp mãi đến, chúc nhau sự biết ơn với mình, với người và với cả cuộc đời…

Xuân đến, xuân mãi đến

Hạ về, hạ mãi về

Thu đi, thu trở lại

Đông đến, báo tin vui

Đất Trời nở rộ hoa tươi

Cho người hạnh phúc, cho đời thêm vui.

Xuân – Hạ – Thu – Đông rồi lại Xuân, ba mươi mốt mùa xuân đi qua, giữa quán trọ đời người, ví như “đôi hài bảy dặm”, tôi lại tiếp tục hành trình “khám phá” những miền yêu thương.

Những kỉ niệm xưa… bốn mùa Xuân – Hạ – Thu – Đông.

Xuân Giáp Ngọ 2014.